ОДИССЕЯ СТАРОГО РАДИСТА часть 1

ОДИССЕЯ СТАРОГО РАДИСТА

MASAN DABYDA

Глава первая

Началось всё с того, что мой отец, тогда капитан в запасе, бывший фронтовой командир танка (по совместительству и связист), рассказывал нам,

родным и близким, и вообще всем слушателям, свои фронтовые рассказы и случаи. А надо сказать, что до войны он был молодым преподавателем

словесности в сельской школе-пятилетке. Может у него от природы был дар рассказывать, учительствовать, не знаю, но, во всяком случае, мы все слушали отца с разинутыми ртами. Так он умел заворожить всех своим таинственным, проникновенным баритоном бывалого фронтовика. Помниться, ещё тогда, в то советское время, когда нам трансляционное радио рассказывало о «загнивающем западе!», мы с громадным внимании-

ем слушали, как отец читал текст на картинках фильмоскопа, которые я крутил рукой на побелённой стене нашей тёплой печи. В хату набивалось малышни, шапку некуда было положить. Со всех окрестных улиц собирались пацаны и девчонки на это зрелище, ведь тогда ничего не было в домах из аппаратуры: ни приёмников; ни простых проигрывателях-электрофонах; ни, тем более, телевизоров… Да, телевизоры, это было мечтой любой семьи, хотя уже некоторые имели приёмники. Но это были богатые и зажиточные семьи, жившие в центре города, а на окраине все поселились приезжие из соседних деревень.

Вот и отец получил участок земли, эти 6 соток, перевёз из соседней деревни разобранный деревянный дом, у которого перед разборкой был промаркирован сруб, Это был огромный пятистенок, теплый, брёвна были огромные в диаметре, высокий. Но место досталось - низина и весной часто заливало талой водой вокруг. Но это не было бедой, ведь я тогда уже был «морским разбойником, пиратом», потому что строил запруды, проводил ручьи и гонял по ним свои первые корабли. Подпитан был литературой о морских походах, битвах, открытиях – благо читал ещё с пяти

лет. Это и Стивенсон, и Станюкович, и конечно незабываемый Жюль Верн. Да и много других маринистов книги я глотал запоем. Потом были писатели-фантасты разные. Это и Герберт Уэллс, и Александр Беляев, и И.Ф.Обручев… Но никогда, никогда я не забуду и не сравню ни с какими

Толстым и иже с ним писателями, так это с ВЕЛИКИМ ФРАНСИСОМ КАРСАКОМ. Его надо читать душой, сердцем и умом, а не глазами.

Это великий романтик, чудесный повествователь, профессор французского Университета палеонтологии в городе Бордо, написавший удиви-

тельные произведения о покорении космоса, о космических кораблях и капитанах, о неизведанных планетах и галактиках, о правде и смелости, о чести и ответственности… о великих героях космоса (моя мечта, чтобы в честь Франсиса Карсака были названы некоторые космические

объекты). Хоть кратер, хоть астероид (ведь их так много неоткрытых), а ещё лучше назвать в честь его какую-нибудь новую загоревшуюся звезду.

И всё это мне, увлекающемуся всем мальчику, было интересно. Поэтому я был даже отдан родителями в музыкальную школу по классу баяна.

Отец привёз из Германии (о, эта чудесная и волшебная страна мастеров и гениев, принципиальных чудаков и культурных до безрассудства людей),

кнопочный аккордеон «Weltmeister». У него кнопочная клавиатура как у простого баяна. И отец залихватски шпарил на нём. И «Барыню», и «Кадриль», и вальсы всякие, и, конечно же наши русские песни. Это наши, кровные и выстраданные «Огонёк» и «Катюша», а также «На побывку едет молодой моряк», «Уральская рябинушка», «Пропел гудок заводской» и другие. И под них пел обалденным голосом. Его звали на разные гуляния, но он был скромен. Ведь, при большом количестве орденов и медалей, дослужился только до капитана. Это потом, в запасе ему присвоили звание «майор», ведь он после демобилизации как кадровый офицер, работал инструктором гражданской обороны (опять как преподаватель). И даже никогда не надевал китель с наградами, чтобы пройти в колонне ветеранов. А ведь и ранен, и контужен, и горел в танке… но до Берлина дошел. Там потом дослуживал в должности начальника штаба полка в Дрездене, в Ризе (меня в двухгодовалом возрасте привозила к нему мама погостить). Потом и я сам проходил свою солдатскую службу два года в городе Франкфурт-на-Одере. Но это другая одиссея из моей жизни (как сказал ведущий р/с «Бухта свободных волн). Радиотехникой я в Германии не занимался серьёзно, служба водителя «КрАЗ», этой могучей машины не давала свободного времени. Но знание радиотехники мне помогало в наладке и ремонте автомобильной электропроводки для себя и товарищей.

Во время службы был также инструктором по вождению вновь прибывающего личного состава. Служил в понтонно-мостовом гвардейском инженерном полку. И в подтверждение этого читайте это моё стихотворение:

«ГСВГ»

MASAN DABYDA

И привалило восемнадцать невзначай,

Как гром небесный – служба в армии назрела,

В глазах отца сквозит серьёзная печаль,

А мать в слезах тайком иконы лицезрела!

Но восемнадцать – бесшабашность и задор,

Играют мускулы, подругу малость жалко,

Но впереди такой загадочный простор -

Глаза горят и бьётся сердце, мыслям жарко!!

Звучат команды непривычные на слух,

И донимает толкотня при построеньи,

Беда тому, кто невнимателен и глух,

Не понимает, что на третьего равненье.

И вот попал ты в батальон иль в полк какой,

Пошли ученья и солдатская житуха,

Неумолимо время движется рекой,

И только мимо льётся водка-медовуха!..

*

А здесь поля у них засеяны кругом,

И лес ухожен и разбитый поквартально,

Дороги выглажены будто утюгом,

Зовут олени стройных самочек печально!!

Был дан приказ и маршбросок, и скрытно в лес,

Но только ночь одна и ты в кабине «КраЗ»а,

Живёшь ночною тишиной как леший-бес,

Как жаль, что это только армия-зараза!!!!!!!!!!!!!

А утром снова: -“По машинам!! Заводи!!!”-

Назначен час и ни секунды опозданья

Воздвигнуть мост понтонный – что там впереди?

Здесь невозможны бестолковые метанья!!

И Одер «лентой» перекрыт за семь минут,

СВИРЕПА!!!!! техника пошла на берег правый,

Тревожно бьётся сердце – выдержат ли грунт

Звено тяжёлое и мост наш не лукавый!!!

Прошла колонна боевая, рёв затих

Моторов мощных и развеялся дым «боя».

Собрали ловко звенья - как прочесть триптих,

И нет аварий – всё учение без сбоя!!!

«Полкан» привёз с собою сало, крепкий чай,

И чёрный хлеб солдатский ВКУСНЫЙ ДАЖЕ ОЧЕНЬ!!!

-“Благодарю за службу! «Ротный», отмечай,

Кто отличился… всех бойцов к награде, впрочем!!”-

Отведав чая, командир не возразил -

Коль теплый вечер – отдохнёт солдатский лагерь,

А в роще милый соловей как на Руси

Запел, защёлкал фуги Баха, словно магий!!

Собравши спелых яблок, груш, что здесь росли,

Ты в славный «КраЗ» свой заберёшься на ночь глядя,

Забывшись, слышишь, как курлычут журавли,

Поют моторами буксиры, реку гладя.

Приходит время расставаться с красотой,

И снова будни потекут в казармах тесных,

Опять занятия до пота с краснотой,

И в воскресенье чтенье книжек интересных!

Опять в наряде караул на пост второй…

Глубокой ночью с автоматом в перевесе

Бредёшь периметром, а сон как зверь, порой,

Всё раздирает твое тело в антитезе.

А спать нельзя, ты на посту, убьют, ни-ни:

Кругом враги шныряют подлые из Бонна!!

Пусть лучше спят твои друзья сейчас, они

Твой сон потом посторожат вооружено!

Ты слышишь? – лист слетает в мокрую траву,

И капля где-то сверху падает капелью,

И дышит крот, что вылез снизу наяву-

Он примеряет ночью лунно ожерелье!

Подходит «дембельская» осень – ты уж «дед»!!

Отличник службы в ГСВГ, а это гордо!!

И твой военный список службы не задет

Тупой провинностью солдатской – знаешь твёрдо!!

В себя впитал волшебный воздух ГДР,

И видел розы благовонные в Melrose,

А в Rosengarten’е сады на их манер

Цветут, ухожены руками виртуоза!!

Зима чудесная и тёплый, мягкий снег,

И Санта Клаус, komrad Дедушки Мороза…

Обворожительный девчонок сладкий смех

На «диком пляже» речки Шпрее без «курьёза»!!!

На трассе кросса здесь «шумахеры» снуют,

Их «Кавасаки» русский парень не догонит!

В домах достаток, роскошь, мирный быт-уют!!!

Прожить бы жизнь в таком раю! Кто злой прогонит?

А что касается девчат, о них забудь,

Загранка - это постоянная тревога,

К тому же, могут они здорово «надуть»,

Ну, а тебя ждёт скоро к «дембелю» дорога!!

Да и твоя Любовь тебя всё ждёт одна,

Ни с кем не ходит по сомнительным притонам,

И на танцульках средь подружек не видна,

И ты смотри, не поддавайся нежным стонам.

*

Ты повидал, какие люди там живут

И как богато жизнь налажена блаженна,

А мостовые – словно в зеркале встают

Дома красивые и древни совершенно!

Какие парки, где платаны и «чаир»!

И стадионы с удивительным народом!

И, может, хаживал известный король Лир

И «фрау» милая хвалилась огородом.

Истосковавшись по России, ты летишь

На «дембель» жданный словно сокол за добычей,

А как вернуться в рай чудесный? – ты молчишь -

Всё! Поздно!! Поезд свистнул!!!Хрен ты бычий!!!!

Ты ехал с радостью в Россию в отчий дом,

Тебя же встретили не люди – бедолаги,

Во сне приходится жить прошлым под спудом,

И прозябать в теперешнем ГУЛАГе!!

P.S. ГСВГ – группа советских войск в Германии. 01. 02.2012.

Да, было время, и сейчас я вспоминаю с теплом и радостью прошедшее. И хорошо бы опять побывать в Германии. Но пока лишь имею связи на КВ-диапазонах с немецкими коротковолновиками. Запомнилась связь с товарищем из города Неандерталь Томасом (DF8JK) телеграфом CW. И телефоном провожу SSB много других связей.

Но отвлёкся от повествования своей одиссеи.

Так вот, разучивая ту или иную пьесу на баяне, мне иногда было трудно и отец смеялся.

-«Что ты там пищишь, как морзянкой? Ха, ха, ха…

-«Какой морзанкой? Тут этого нет в нотах.

-«А вот такой морзянкой, какой на фронте я передавал сообщения.

-«На этом баяне, что ли?- не понимал я, о чём он толкует.

-«Э, глупый, на нём я играл во время затишья между боями своим однополчанам.

-«А, понял, понял, наверно я играю сейчас тебе морзянку что ли?»- спросил я.

-«Нет, до морзянки тебе далеко, её тоже надо изучать как и музыку.

-«Ну, в музыке слова, мелодия-это же песня, её поют. В песне смысл и мы знаем, о чём поётся. А что в морзянке, один писк и всё, какой смысл?

-«О, вот тут ты капитально заблуждаешься, не прав. Её придумал человек - Сэмуэль Морзе для передачи информации - и отец взял у меня баян, надел на

себя и стал что-то «пищать» на одной клавише. Я рассмеялся, но он не обиделся, а спросил.

-«Ну, что ты услышал»?

-«Что играешь на одной клавише короткие и длинные звуки и притом ритмично».

-«Да, правильно, вот это и есть морзянка и в чередовании длинных и коротких звуках содержится информация»-ответил он.

-«А я смогу понять, что ты передал этими звуками мне?»- заинтересованно спросил я.

-«Проще пареной репы»- засмеялся отец.

-«Да, проще пареной репы, когда я простую пьесу с трудом разучиваю»- засомневался я.

-«Всему своё время, я как-нибудь тебе покажу, как надо читать морзянку, понимать её, и ты сможешь тоже передавать ей информацию»- и с этими

словами он снял баян, сказав, что бы продолжал разучивать пьесу усидчиво и старательно. И добавил.

-«Ведь и морзянку надо усидчиво и старательно, внимательно разучивать.

С того дня прошло немного времени, но я не забыл обещание отца научить морзянке и всё чаще приставал к нему. В конце-концов, я видно

надоел ему и он написал мне на тетрадном листе какие-то точки и тире, буквы и объяснил, что каждая буква звучит как «ти-та-та-ти» или «ти-ти-та-ти»

и так со всеми буквами. К каждой букве свои «титати» приписал. И сказал, что это напевы букв, так они звучат в писке морзянки, и человек с хорошим слухом может сходу понимать все слова и предложения в звуке. Я удивился этому с вопросом:

-«А я могу понимать её, у меня хороший слух?»

Отец удивился моему вопросу, непониманию и спросил.

-«Ну, ты же узнаёшь меня, когда я тебя в лесу, или в толпе на празднике Первомая зову тебя, а ты меня при этом не видишь. Или определяешь, что

поёт петух или мяукает кошка. Узнаёшь соседа по голосу, или , вот когда я играю ту или другую песню и подпеваешь мне?»

-«Так это просто, само как-то получается».

-«Нет, не просто, ведь и младенец ничего не понимает, пока не научится различать звуки и голоса».

С тех пор я начал мало- помалу изучать напевы и мы с отцом переговаривались на баяне. Это было так забавно и смешно, а мать сердилась, мол, что мы глупостью занимаемся.

А дальнейшее моё познание радиотехники продолжалось с курьёза, если не сказать, с баловства. Я заинтересовался, как же всё-таки разговаривает

обыкновенный репродуктор - и раскурочил его в пух и прах. Ничего не понял из этого, но получил хорошую порку от отца, ведь он был страстным

слушателем «последних известий». Сам я слушал только Захара Загадкина и кока-Антона Камбузова (была такая передача). А ещё передачу удиви-

тельного актёра того времени, который начинал передачу словами: (К стати, был ещё «Коапп»- про авторские права природы-клуб такой).

-«Здравствуй, дружок! Сейчас я тебе расскажу сказку о том, как…» и далее продолжался рассказ артиста. Но его незабываемое «здравствуй, дружок»

навсегда запомнилась мне. А ещё тогда стали передавать звучания первых электронных инструментов, типа «терменвокс» и электронных пианино.

И какой-то композитор сочинил произведение, мелодию, которая звучала какое-то время по длительности и почему-то напоминало мне медицину.

Просто странно, но навевало мне образы больницы, лекарств и каких-то непотребных, болезненных экзекуций. И сейчас хотелось бы услышать её.

В последствии, когда был приобретён мой первый транзисторный магнитофон «Соната-304» и я занялся записью с трансляции, то записал ахриненную мелодию и долго любил её слушать. Но один «товарищь» (мой зять) пробрался в мои записи и под свой нос стёр её. А там звучали бонги в ритм-секции в течение в сей пьесы, и состояла она из двух частей, какая-то нежная и завораживающая музыка. (Это теперь нельзя, наверное, отыскать в фондах Соврадиовещания или на «волнах свободного Интернета»!!!!!!!!!!). Но многое дал бы, услышав её.

А что же дальше? А дальше-больше… Как я писал, отец работал в военкомате, и я просил, чтобы он принёс какую-нибудь аппаратуру для изучения, чтобы я не курочил трансляционный репродуктор. И началось серьёзное познание радиолюбительства. Это был год 1960-1965, это годы становления меня как радиста. Он принёс мне волшебную книжицу И.И.Спижевского, автора «Детекторный приёмник». И сейчас, спустя долгие годы жизни старого радиста, она лежит у меня на столе в «шеке» как настольная книга совместно с книгой Э.Т.Кренкеля «РАЕМ-мои позывные». А ещё рядом книга К.Э. Циолковского «Грёзы о Земле и небе» и, конечно же, «БИБЛИЯ». Да храни нас Господь в это жуткое время перед пришествием злых инопланетян.

А политиканы, власть придержащие, этого не понимают, что «при дверях уже, что пришла кончина века сего…» И продолжают визжать и трандычить:

-«Низззя, не можно, запретить, наказать. Играете на руку «загнивающему западу»!

Так когда же он, наконец, «сгниёт», этот пресловутый «загнивающий» запад, который перегнал в своей цивилизации всех и вся на 40 лет развития

вперёд????? Вот, смотрю сейчас на немецкий приёмник года этак 1955 выпуска, деревянный, из железа и стекла, но как сделан!!!!!! Как отточен

и отполирован! Как принимает! Как всё работает без люфтов и тресков, плавно. А производство часов ещё при нашем царе-батюшке!!!!!! Но это

другая история, словами ведущего (ибо я еще и часовое дело познал очень хорошо).

И «вновь продолжается бой, и сердце стучит…». Началось конструирование катушек из бумаги диаметром 80-100 миллиметров, присоединение к схеме

переменного конденсатора, переключателя диапазонов, припайки диода Д2Б (хорошо хоть до сварения «цвитектора»-кристалл Гален, дело не дошло, а то бы быть пожару как пить дать), рытья заземления… Чего только я не закопал в огороде тайно от родителей, по ночам: и много- киловаттные электромоторы, и украденное со стройки оцинкованное железо (благо не поймали) и наконец…..их величество АНТЕННЫ. О, это отдельная история.

Как акробат, приходилось лазать по деревьям и крышам, через заборы, искать изоляторы и сам провод полотна. Благо, тогда ещё думали о молодежи и выпускали антенный набор, состоящий из многожильного медного провода, орешков и маленького рубильничка-переключателя с грозоразрядным зазором. А ещё продавали в уценённом магазине много разного радиобарахла. И помогло знакомство с нашим белёвским киномехаником по сёлам Борисом (фамилию запамятовал, но восстановить можно). Он помог лампами 6П3С, кинаповским неработающим усилком У-90-2, если не ошибаюсь маркой (за него отдал свой мотоцикл «Восход», правда без номера, а мотоделом и мотокроссом занимался, это тоже другая история).

Но первый звук эфира, первые голоса ведущих передачу, первые загадочные звуки, может из космоса или сами инопланетяне щебечут, завораживали

напрочь, и есть- пить не хотелось, и даже спать по ночам. Кто не выстрадал этого, кто не понял труда и энтузиазма в творчестве и конструировании

аппаратов, того и за уши не затащишь в радиоклуб, но дай такому вина, курева, да разврата - завсегда пожалуйста. С удовольствием!!!!

А тут иное, тут РАДИО, тут путешествия «по свободным волнам эфира», тут и тогдашнее радио «Свобода» с присутствовашими неизбежными глушил-

ками в виде многократно повторяющего эха…Тут музыка всех народов, разная, кто какую любит. Тут и передачи загадочного и чтение авторами в

театре одного актёра… А моя мама любила слушать, когда я купил ВЕФ-201 со своей второй детской получки, а первую ей отдал, вот, мол, я рабочий человек, мать была рада, что я не иждевенец, не лодырь, а работяга, трудовой человек, любила слушать христианские передачи. А сестра подарила

мне на двенадцатилетие «Альпинист», с мягкой полиэтиленовой ручкой, вот он передо мной сейчас, звучит как и прежде!!!!

А я пока ещё конструировал детекторные приёмники, но время шло, «тем не менее», как сказал великий Аркадий Райкин (сынок-то его не в отца пошёл). Но приходилось до всего самому доходить до ума, например, что 1000 микромикрофарад, это не что иное как 1000 пикофарад. А я обыскался

эти несчастные микромикрофарады везде, где только мог, и никто не подсказал. Но как проходит сигнал, как функционирует схема, понятия не имел.

Хотя в книжке Спижевского было толково всё изложено, но где понять парню про радиотехнику, когда и электротехнику не знал, это потом в школе

стали приходить понятия вплоть до того, что в школьном учебнике физики даже рассказывалось о радио и рисовались схемы передатчиков и генера-

торов. А я искал схемы «шарманок», когда всё было у меня под носом. Всё разжевано, осталось только проглотить. Да куда там. Тяжело!!!

И вот мой двоюродный брат собрался поступать после школы в Смоленское радиотехническое училище. И как у нас, в Белёве он был гостем и с проездом, то я ему показывал свои поделки и просил помочь мне с маленьким динамиком и малогабаритным переменным конденсатором(для карманного приёмника прямого усиления на пяти транзисторах), включал ему «Альпинист», где вели передачи так называемые «радиохулиганы». Что такое хулиганы, мы знаем, они ломают заборы, переворачивают урны, дебоширят, бьют витрины и пакостят людям всевозможными поступками, а кто такие «радиохулиганы» - мне не ведомо. Ничего не ломают, никого не бьют, не пакостят людям, не гадят где попало, а занимаются мирным и добрым делом!!!. Вот вам и извращённая идеология, про которую «одна баба сказала».

А мой двоюродный брат, видно с подачи в училище педагогами, сказал и показал, что к таким «хулиганам» приходят органы, с размаху бьют об пол

аппаратуру, ценное забирают да и ещё штраф на родителей накладывают. Очень меня «испугал», как же, держи карман шире. А я ему зажигалку подарил, которую мне подарил другой мой родственник, потому что добрый был, ему нечего было другого подарить мне, он грузином был. Но мысль о ребятах с позывными «Старик Хоттабыч», «Фантомас», «Проба», «Черёмуха», «Нарцисс» в нашем белёвском радиоэфире, покоя мне не давала. И дело дошло до того, что как бы мне отыскать их, познакомится с ними, посмотреть их «шарманки», «приставки», посмотреть сами схемы и методику наладки, как так можно вещать в эфир, как такое чудо делается. Загадка!!! Ребус!!!!!. А в городе, «тем не менее»- словами Райкина, не рыба в реке водилась, а по городу ходили толпы ребят, с магнитофонами «Астра», «Айдас», «Весна», крутили музыку, а за ними, за авторитетами, естественно, большой сонм поклонников шел. Они, эти энтузиасты радио, и в эфире фигурировали, и мы, простые парни, со страхом и уважением смотрели им чуть ли не в рот.

Так вот я и решил своим «Альпинистом» запеленговать хоть кого-то, узнать, где живёт, откуда вещает да и познакомиться с таким товарищем.

Ещё и понятия не имел, что такое пеленг, как на карте соединяют два направления излучения в одну точку, откуда исходит передача, я вычислил товарища по двум направлениям приходящей волны. Понял, откуда идёт излучение. Добрался до пригорода Паниковка, отделённого от самого города Белёва небольшой речкой Вырка, ходил по посёлку, но всё вокруг одного и того же квартала. Куда ни поверну «Альпинист», отовсюду одинаковая громкость, уж и по антенне хотел определит точку, да не мог её обнаружить

(впоследствии мне парень «Черёмуха» показал аппаратуру на Гу-50, мощный трансформатор для блока питания 1100 вольт постоянного напряжения на анод «полтыша» и свою замаскированную в саду, между ветвей яблонь, антенну.

Я тогда уже пришел из армии, ухитрился собрать генератор незатухающих волн на 41 метре, выбросил кусок провода (антенну) в форточку, и ушел

далеко от города, за 10 км, а генерацию свою слышал. Просто, какое-то чудо, я что, Попов, что ли? Но до вещания, до радиообмена было ещё далеко.

Но пеленг я взял, а что же дальше? А дальше моё повествование «одиссеи старого радиста» в следующей главе.